Жадная свекровь овдовевшей Сян Линь насильно выдала её за Лао Лю. По древним обычаям вторичное замужество — тяжкий грех, и Сян суждено понести суровое наказание. Но не злой рок и не случайное стечение обстоятельств превращают Сян Линь в жалкую, забытую всеми старуху. Вековечная крестьянская нужда, рабское положение, невежество — весь дореволюционный уклад жизни отнимает у неё не только счастье, но даже право на то, чтобы вымаливать себе это счастье у неба…